苏菲告诉我，她已经买了去拉萨的火车票，准备离开兰州这座城市，从北到南一路狂奔。我拿起一瓶啤酒，打开，给自己又倒了一瓶，低下头，一口气喝完。借着酒劲，我对她说:去吧，我等你回来。直到你忘记他。我真的忘了他。然后自信的回来，回到兰州，那个你曾经带着星光努力过的城市。回到这里，我们将继续透支我们在一起的时间和生命。“你怎么这么怂？连忘记一个人都要费很大的劲，前后都要找。”我在心里这样骂苏菲。这是2016年10月4日深夜23: 55。兰州下了一整天的雨。我坐在苏菲的酒吧里，坐在转椅上喝啤酒。我面前的窗户上有一个天蓝色的玻璃杯，里面放着一杯热气腾腾的开水。苏菲靠在我的转椅上。今天她穿了一件超暖的粉色休闲连衣裙，菊花般清秀的脸庞冷漠冰冷，眼神空空洞，仿佛失去了灵魂。突然，她低着头，靠在我肩上，轻声对我说:“我爱他，就给他自由；当我不爱时，我给爱自由。我深情但不纠缠。这大概是我对死恋最理性的感受了。”我摸着她的头，心疼地问:他怎么这么难忘记？苏菲回答:我忘了。
但我没说是谁。苏菲说。谈恋爱的时候，他近在咫尺，他在天涯海角，他在蓝天，他还在做梦，他一直在说他。分手，所有的悲伤也是他的。那天是苏菲失恋的第369天。苏菲低头看了看表，说还有24小时4分钟就是林子峰的24岁生日了。我打开隔壁的窗户，外面有风声。2012年夏天。我刚毕业，21岁，在兰州。认识苏菲的那几天我刚辞了工作。我心灰意冷，懒癌发作。准确的说，我不想找工作。我白天睡觉，睡醒后喝酒，晚上回去睡觉。就这样，几天过去了。最后，我不忍心出去了。看着来来往往的车，突然想起一句话:我一直在流浪，我一直在迷失。当我经过一家酒吧时，董小姐从旁边走过。s在放，我只是唱，陌生人，请给我一个兰州。所以我打了领带就进去了。大概是兰州这个词触动了我的神经。这座城市有我的梦想。那天晚上，我喝了六瓶啤酒，酒量很差。我去洗手间吐了，酒吧老板没赶我走。相反，他倒了一杯茶给我解酒。后来，他又递给我一支兰州烟。在这个陌生的城市，感受到温暖，我去她的酒吧次数多了，慢慢了解到拥有酒吧的女孩叫苏菲，是她租的酒吧。认识她之后，我知道了她和林子峰之间的故事。他们是在林子峰20岁的时候认识的。20岁的时候，他玩民谣，去酒吧，调戏女生，四处骑马。
他带着苏菲，从中山桥玩到五泉山，从兰州玩到大理，带着一把木吉他直奔而去。就这样，他狂玩了三年。后来林子峰突然去了北京。认识了自然就相爱了，离开了自然就倔强的分手了。他给苏菲的理由是发现自己在一个大城市。分手的时候，林子峰只是在电话里对她说了一句话:再见，苏菲！挂掉电话后，苏菲拒绝再给林子峰打电话。颓废了一个星期后，她要去北京找他。苏菲从兰州出发。国庆节，公交车没座，她买了无座票，站了一天一夜到了北京。她说，她想一路跟着林子峰的足迹，仿佛他们一起跨越了从兰州到北京1565公里的距离。到了北京，她在一个偏僻的胡同里找了一套房子，每月2000元。在接下来的一个月里，她走遍了北京的大街小巷。但是，我还是找不到林子峰。面对她口袋里的钱，她已经认识到这个城市是愚蠢的。但在爱情的驱使下，她又在北京待了一个月，又吃了一个月的泡面。结果还是一无所获。我问苏菲:北京最深的记忆是什么，泡面的味道？她低头看手机，告诉我，她记得最清楚的，其实是在皇城的天桥下。天桥下，仿佛时间被拉开了，不同的生命清晰地相互交融。有追梦人，有拾荒者，有老人，有小孩，一起被打包扔进这个黑漆漆的黑洞，局促而漫长。在一部有分手的剧里，看着芸芸众生偶尔出现的荒诞情节，我隐隐约约觉得这是一部在演绎的不死不热的懵懂剧。没有找到林子峰的苏菲终于回来了。回到兰州后，她租了房子，开了这家酒吧。如果爱是一杯烈酒。苏菲说，我认真喝过，也喝过。他可能永远不知道，其实我爱他比他想象的多，我爱他可能比他爱我多，但我永远不会说。为了他，在无数个寂静的夜晚，我都泪流满面，只想着他会为北京的种种琐事而失望无助。他曾经说过会好好待我，但是最后他把所有的痛苦都留给了我，所以他走了。嗯，是的，他走了，而且是迟早要走的。然而，当所有的苍凉和悲伤化为一杯毒酒，我还是愿意为他喝下去。他还对我发誓，如果有一天，我们在人群中走散了，他一定会穿越千万人，把我找回来。最终，我们没有迷失在人群中，我们只是迷失在他的离去中。他的离开，给我带来了这辈子都无法释怀的痛苦。也许，这就是我们上辈子注定的爱情。我知道，装睡的人常常醒不过来；想走的人往往留不住。就是这样。我只能自己承受一些痛苦。所以，我不怪他离开。那天早上，苏菲吃了五碗兰州拉面。苏菲说，我真的要走了。我想这可能是苏菲一生中最糟糕的一段时间。第二天，苏菲离开了。临走前，苏菲对我说:“丑，我再也不会爱上一个人了，再也不会遇到一个像以前一样熟悉，对青春印象深刻的人了。保重，我们会再见面的。”索菲，我想再见到你。我听过你的故事。我不想在山野数星星，也不想错过你。我只是想认识你，和你一起抽一根兰州烟。回来吧，兰州姑娘，我等你和你的兰州烟。
